银杏海

（一）

　　村后绕着一条河，我们把它叫“后海”。孩子们总是好奇地问大人：“为啥村里人都把河叫海呢？”村里人说：“河是海的根！”

　　那条河不宽也不深，却稀奇地四季都有水。深冬腊月里，阿娘把挑水的大木桶子往冰面上一摔，那薄薄的一层浮冰就碎了，下面泂泂地流淌着清甜。

　　“后海”是我们的天堂。“后海”旁边，是一片枣林。枣树不喜水，却也离不开水。清冽的河水滋养的大枣特别甜，挑到邻近的三村五镇都好卖，“后海枣子”那是一块金字招牌！

　　村里家家户户都指望着自家的枣林能结出“金蛋蛋”，所以，“后海”在村里人的心目中多了一层敬畏和爱护。哪怕是最顽皮的孩子，也不得不长个记性：不能弄脏了“后海”的水。

（二）

　　“旺海”是从小喝着“后海”的水长大的。他是村长家的独苗儿。据说他出生时正赶上他爹选村长，于是取名叫“旺海”。后来他爹美梦成真，于是“旺海”俩字也成了宝贝。

　　往后村长在每次连任的致辞里，都要大讲一遍“旺海”的神奇。但在“旺海”自己看来，这个名字是十分粗鄙的。

　　他很不喜欢这名字，觉得“旺海”村口奶奶家的小狼狗“旺财”毫无二致。后来他闹着要改名字，村长不同意，两人拧巴了许久，最后他爹落选，从此，“旺海”就成了他爹口中的“臭小子”。

（三）

　　“后海”边的枣林，也是我的秘密基地。我叫陈枣。村里的孩子，除了在名字里喜欢加一个“海”字，也很喜欢带个“枣”字。

　　算命先生掐指头算过，我是“陈枣缘”。可惜算命先生不会写字，就把“缘”字画个圆圈，写成了“〇”。于是，我上户口时，就被登记成了“陈枣〇”。

　　我喜欢把自己叫“枣园”，但平时大家叫我都只叫“陈枣”。在家乡的方言中，经常会被念成“趁早”，让我听了很不舒服——唯独“旺海”叫我的名字时字正腔圆，所以，我也喜欢甜甜地叫他“小海哥”。

　　“小海哥”的声音很好听，每当听到他带着一点点上扬的尾音喊我“陈枣”时，我总是欢喜得不得了，一溜烟儿带着收不住的笑就跑出屋去找他。

　　我们的秘密基地，就是枣林里的一个草房子。“小海哥”喜欢看书，但不喜欢看他爹希望他长大了当村长的书，而是喜欢看一些在他爹眼里“不着边儿”的书。

　　“小海哥”看书的时候，我就趴在草垛上看“后海”。

（四）

　　“小海哥”看闲书，我经常给他做掩护。他爹问他去哪儿，他总会说“和陈枣玩儿”。

　　“小海哥”问我：“你这么看‘后海’，会不会很无聊？”

　　我说：“不会啊，我在这里很好！”

　　“小海哥”问我：“你可以去找甜甜、大胖他们去玩儿，别在这儿耗着！”

　　我说：“不用，不用！我不无聊，再说了，万一被你爸看到，问你怎么不在，我可不会撒谎！”

　　有一回，“小海哥”被他爹罚站，晚上我偷偷送面饼给他，他就爬上树摘枣给我吃。

　　“你干嘛呀！快点儿下来！这样的多危险啊！”我在树下仰着头焦急地喊。

　　“嘘！你这大嗓门儿，别把我爸招来了！”“小海哥”压低声音说。

　　我只好不出声，看着他用背心兜了一圈枣子跳下树来。

(五)

　　“小海哥”是我的守护神。

　　我在家里挨了打掉泪珠子，在学校被后桌的孩子扯了辫子，数学又没考及格……只要我不高兴，“小海哥”都会哄我开心。他不会说什么宽心话，每次都是爬树摘枣子。

　　没有枣子的季节，他就把老爹的什么宝贝藏起来，然后拉着我躲在枣园里偷看老爹干着急的样子。

　　平日里严肃正经的村长，这会儿像热锅上的蚂蚁，在屋里着急地团团转。“小海哥”却笑得没心没肺，看着我笑了他就更开心。

（六）

　　有一次他“课间休息”，他怕我无聊就故意找话聊天，说起他有个梦想，就是要走出村子，到外面去看看真正的大海。

　　“那你呢？你的梦想是啥啊？”他问我。

　　“啊？梦想？哦……”我一时回答不上来，“我希望爸妈身体好，还有，希望小海哥的梦想能够早点实现喽！”

　　“嘁，这是什么梦想啊！”他一边鄙视我，一边抓乱我的刘海。我伸手打他的手，结果他把手缩回去，我一把拍在自己脑门儿上。他笑得前仰后合。

　　我扁嘴瞪他，他装出一副神色凝重的样子说：“哎呀，小枣呀，你这么傻以后怎么办好呢？”

(七)

　　时光飞逝，我和“小海哥”都去了各自的“远方”。

　　2011年八月，村子里出了第一个大学生。虽然这不是他父亲对他的期望，但“小海哥”终究实现了自己的梦想。他走出了村子，那我的梦想也算实现了吧……

　　过了几年，又是一个八月，村里出了第一个高考状元。全村人都说，“陈家的姑娘要去北京了，去念最好的大学！”

　　妈妈把陪嫁的耳环裹在红布里，放在我手心里让我攥紧了。“妈一辈子没生个儿子，可我姑娘很争气！到时候在电话里给妈说说北京长啥样啊……”

　　“妈，我不想去北京！”我打断她，反握住她的手轻轻抚摸，认真地看着她的眼睛。

　　村里人听说我不想去北京，都觉得不可思议，“陈家这姑娘不会是真傻吧？！”

（八）

　　有一天，我终于接到了一个陌生的电话。“喂，我是陈枣！”听到电话那头是低沉沉的笑，我就知道是“小海哥”。

　　电话那头不说话。“喂？你是哪位？”我语气更冷，带着明显到有些刻意的不在意和不耐烦。但他还是笑，不说话。我也不再出声，电话两边就这么用起伏的浅浅呼吸僵持着。

　　他去上大学那年，我哭着去村口送他，他也是这样不说话，只是用大拇指给我抹眼泪蹭在自己的白衬衫上。

　　看着他一点一点走远，背影都快消失不见的时候，我忽然拼命追过去，鼓足了劲儿地喊，“我想去看海！我的梦想！”

　　他头也不回地走了。好几年没有回村里来。后来听人说，他每个月都寄钱回来。

（九）

　　“陈枣，为什么不去北京呢？”他终于开口问我了。我的眼泪就这么猝不及防地掉了下来。他轻轻叹了口气，“陈枣，北京有海，去北京看海吧！”

　　原来他听到了我的哭声。我花了所有的力气稳住呼吸，几次张嘴，可那句“我想去找你”就梗在喉咙口，怎样都发不出声音。

　　“嗯？”他还是和小时候一样，尾音微微上扬。

　　我说不出话，只用力地把听筒贴近耳朵，贪婪地想去听清电话那边的每一点响动。

　　“嗯，好——”我说。然后，又是沉默。

　　飞快地，我挂断了电话。整整一晚上，我抱着电话低声抽泣。

（十）

　　后来，我去了北京——村里人心目中“最好的大学”。

　　“小海哥”骗了我，北京根本就没有海。北京有“后海”，但“后海”也不是海。

　　北京的同学带我去过一次，汹涌的全是灯红酒绿。茫茫人海，地道的京味儿，完全听不出那种最好听的、叫“陈枣”时的略带上扬的音调。

　　有一次，妈妈来学校看我，看北京。我去机场接她。刚取到行李，她就地把包打开，掏出包装精致的一小袋枣子，撕开封口，拈一颗大枣塞给我。

　　从机场到学校，她高兴地比划着讲了一路村里的事：“新村长是个大学生，带着我们的枣去市里卖，还找专家啊、记者啊到咱村，拍了好些个照片发到那个什么网上，说是全国都能看见呢！现在好些大老板都来咱村买枣……”

　　我的思绪，突然回到了村后的那条河。

（十一）

　　“要说还得是有文化好啊！”妈妈感慨地说，“你看新村长，看咱家闺女，就是有文化！还有那老村长家的小子，就是……唉，可惜了！”

　　妈妈的话说了一半又咽了回去。

　　“小海哥？”我猛然一惊，大着嗓门问妈妈：“老村长家的儿子怎么了？”

　　大街上的行人投来异样的目光。妈妈更是有些紧张，支支吾吾地说：“我也是听人说的……去年村里来了几个大盖帽……给他家送了光荣证书……哎呦，他妈当时哭得呦，老村长那头发真是一宿全白了，天天就搁家里念叨着‘我那宝贝儿子’……”

　　后来妈妈还说了很多，但我什么都没有听进去。我的脑袋嗡得一下一片空白。

（十二）

　　我在北京上的是中国医科大学，一读就是七年。

　　临近毕业，身边的同学都在为找工作奔波。

　　闺蜜问我：“你想去哪里工作？”

　　我没头没脑地忽然问她：“你看过海吗？”

　　“转移话题，这招儿不好使！”闺蜜瞪着我。

　　“你去过海边吗？”我追问。

　　“小时候去过，长大了就不爱去了。”闺蜜说。

　　“好看吗，好看吗？”我急切地问。

　　“不就是大点儿的游泳池嘛，有啥好看的！”她翻白眼。

　　“我想去看海！”我说。

（十三）

　　一排排海浪舔舐着沙滩。

　　我心里翻腾着汹涌的波涛，却说不出一句话来。

　　这就是“小海哥”的梦想，也是我的梦想。

　　“哗啦——哗啦——哗啦——”小时候村里的老师讲过，这就是海的声音。

　　我终于看到了海。

　　不知道“小海哥”看到了没有？